Йопи

Владимир Добрынин

Футбол в его жизнь не ворвался, хотя именно так любят говорить многие газеты. И даже не вошел, как пишут те, кто склонны к более спокойным выражениям. Футбол просто оказался поблизости. От того места, где жил худенький голландский мальчик по имени Йопи. И он, заметив благоприятную для себя ситуацию, не замедлил ею воспользоваться.

02.jpg

«Аякс», 1971

Стадион вместо детского сада

Жил он с папой и мамой в пятистах метрах от стадиона клуба «Аякс», поэтому даже излишне задаваться вопросом, где мог мальчишка проводить все свое свободное время. Тем более, что мать работала в этом клубе прачкой, а отец поставлял «Аяксу» фрукты.

Йопи крутился в раздевалке команды с четырехлетнего возраста, не просто глазея на своих кумиров, а перенимая у них умение обращаться с мячом. К девяти умение доросло до того, что кроме техники мальчишка стал осваивать и тактику футбола. В десять его приняли в школу «Аякса» вместе с еще девятью подающими надежды. Хотя надежд-то как раз из всех отобранных среди 300 претендентов он подавал меньше, чем кто-либо: слишком был худ и невыразителен физически. Но при этом настолько волшебно управлялся с мячом, что на недостаток мускулатуры экзаменаторам внимания обращать не хотелось. Парнишку приняли в школу, едва ли не впервые в его жизни записав его имя полностью: Хендрик Йоханнес Кройфф.

03.jpg

«Барселона»

Вечно правый

Свои отношения с людьми на поле и вне его (за исключением семейных) Кройфф строил на основе принципа «я всегда прав». Был, правда, в этом уставе и второй пункт, но он лишь служил подтверждением незыблемости первого: «если кому-то кажется, что я неправ, пусть прочтет предыдущее положение». При этом чужие мнения слушал, высказываться давал, но превосходство собственных идей доказывал с легкостью необыкновенной. Вот такая своеобразная демократическая авторитарность.

Показательный пример – регистрация имени третьего ребенка. К моменту его рождения Йохан прожил в Барселоне всего пять месяцев и с вотумом доверия каталонской системе медобслуживания еще не определился. Потому свою жену Данни возил рожать в Амстердам, где на свет и появился Жорди, которого местный чиновник упорно не хотел записывать под этим именем. Кройф еще ничего не знал о борьбе Каталонии за независимость, но догадался, что функционер является скрытым сторонником режима генерала Франко, для которого Каталония была очагом сепаратизма, угрозой целостности Испании, а каталонская речь, включая каталонские имена, считалась языком шифра, существующего исключительно с целью сокрытия информации от носителей государственного кастильского наречия.

— Извините, но имя Жорди не существует.

— Как это не существует? — переспросил футболист, медленно закипая, – Если его зовут Жорди? Я что, по-вашему, не знаю, как зовут моего собственного сына?

Уступая натиску барселонской звезды, крючкотвор предложил компромиссный вариант:

— Давайте запишем его как Хорхе, например. Или Джордж. Такое точно есть.

— Сеньор, мы записываем Жорди! Его зовут Жорди, и мне все равно, что существует, а что нет. Его отцу и его матери нравится имя Жорди, и поэтому его зовут Жорди! А если у вас другое мнение на этот счет, то я найду иной способ настоять на своем.

Рассвирепевший Кройфф через четыре дня вернулся в Барселону, где на «Камп Ноу» его уже поджидала любимая команда Франко – мадридский «Реал». Ведомая Йопи на поле и Михелсом с тренерской скамейки «Барса» вкатила «столичным штучкам» пять безответных мячей.

04.jpg

Ринус Михелс

Михелс

К Михелсу у Кройффа отношение особенное. Ринус – как раз тот человек, который смог юношу с навеки, казалось, прилипшей кличкой Худой, набить мышцами. Йопи, позанимавшись по сочиненному специально для него Михелсом комплексу упражнений, не растолстел, не превратился в культуриста, но окреп значительно и еще более твердо стал держаться на ногах, выполняя слаломные рейды, уходя от подножек, толчков и зацепов. Ни одного из детей Йохан в честь тренера не назвал, но без благодарности не оставил. Своеобразной по-кройффовски.

Все три наследника футболиста появлялись на свет с помощью кесарева сечения. Когда подходил срок начала отсчета жизни третьего, Кройфф поинтересовался у Михелса:

— Коли уж нам опять «кесарить», а значит можно выбирать день операции в пределах недели, как ты смотришь на то, что мы запланируем ее на субботу? В воскресенье я успею вернуться к матчу.

Ринуса проняло такое отношение Йохана к делу. Но еще больше его растрогало то, что суббота, о которой говорил ученик – 9 февраля. День рождения самого Михелса.

Бывший учитель физкультуры школы для глухих и слабослышащих детей стал тренером полулюбительского «Аякса» через месяц после того, как в нем дебютировал Йопи. Новый наставник с порога объявил о том, что выведет «Аякс» на уровень топ-клубов Европы. Первым, кто заявил о том, что разделяет эту безумную идею, был семнадцатилетний Кройфф. Тотальный футбол, о котором на континенте заговорили через несколько лет, глядя на игру голландской команды, был изобретен этими двумя. Практически сразу, не сходя с места.

05.jpg

С призом лучшему игроку Голландии 1967 года

Джаз-футбол

История и теория игры в футбол для Кройффа всегда существовала в качестве опыта, который надо изучить, чтобы никогда им не пользоваться. Чтобы играть иначе. Поперек музыки, если хотите.

«Зачем отдавать передачу на 40 метров, если можно продвинуть мяч на столько же двумя-тремя короткими пасами? Длинный пас – это риск. Перехватив мяч, соперник обыграет сразу двух наших игроков – того, кто делает передачу и того, кто ее не получил», — одно из самых знаменитых изречений Кройффа.

По мысли Йопи футбол должен напоминать броуновское движение, разве что хаотичность перемещений игроков, в отличие от элементарных частиц, должна быть только кажущейся. Думать о нападении должен каждый, вне зависимости от амплуа, обозначенного в заявке на матч. Искать и находить лучшее предложение себя для получения паса и организации продвижения вперед. Вратарь становился полевым игроком, начинающим атаку. Просто в список действий, ему разрешенных, входила еще и возможность касаться мяча руками в пределах штрафной площадки.

Михелс дал добро на то, что Кройфф в этой схеме получает дирижерские функции, перемещаясь куда угодно и строя, как ему взбредет в голову, всю игру. Команда при этом напоминала оркестр джазменов, каждый из которых умеет солировать, импровизируя, свободно уходить от первоначально расписанной основной партитуры и, поблуждав среди октав и синкопов, возвращаться к ней.

Конечно, одной идеи для реализации глобального плана было недостаточно, нужны были исполнители, но они по прихоти природы в этот самый момент как раз собрались в этом самом клубе. Родившись в этой самой стране.

Впервые модель обкатали в 1966 году на «Ливерпуле», которого «Аякс» разделал под орех 5:1. Однако в тот день их стиль тотальным футболом еще не назвали. Во время матча над полем клубился густой туман, скрывший от журналистов и болельщиков кружева, с помощью которых голландцы спутали англичан по рукам и ногам.

06.jpg

«Аякс» против «Фейеноорда»

Четырехногий

На поле Кройфф был нечеловечески быстр. Биограф голландца Нико Шипмейкер однажды высказался так:«У всех футболистов по две ноги. И только у Кройффа их четыре». Сам Йохан, пожимая плечами, констатировал:«Быстро двигаться – это очень легко. Надо просто вовремя начать движение. И тогда, даже если тебя догонят, то не успеют». Самой красноречивой и одновременно бессловесной демонстрацией этого принципа был эпизод, случившийся в товарищеском матче, который «Аякс» проводил с одним из любительских клубов. В одном из моментов Летучий голландец получил мяч, оторвался от защитников и выскочил на свидание с вратарем. Голкипер двинулся ему навстречу, а Кройфф… развернулся и стал убегать. Страж ворот преследовал нападающего почти до центрального круга, пока не обнаружил, что мяча у того уже нет. В какой-то момент Йохан умудрился незаметным движением пяткой отправить снаряд в пустые ворота…

07.jpg

Сборная

Летучий голландец, Спаситель и Кронпринц в одном лице

Едва появившись в составе, «молокосос» Йопи тут же пренебрег всеми правилами субординации и что кличка «Летучий голландец» прилипла к нему немедленно? Он раздавал указания на поле, как будто исполнял функции играющего тренера. Ветераны злились на реплики едва оперившегося птенца, но крыть было нечем.

«Самое противное состояло в том, что замечания Йопи оказывались верными, а предсказания – пророческими, — вспоминал позже один из игроков того времени Сьяки Сварт. — Если кто-то не соглашался, Кройфф распалялся, доказывая свою правоту. Но стоило с ним согласиться – очень быстро успокаивался».

Старшие игроки поначалу окрестили его Худым за конституцию, но это прозвище в игроцком мире продержалось недолго, уйдя вместе с появлением у парня мускульного рельефа. В журналистской среде Кройффа время от времени Худым продолжали называть, но используя этот термин уже только тогда, когда кончались другие синонимы для обозначения персоны.

Пренебрежительно-обидную кличку очень скоро сменили другие, восхищенно-восторженные Спаситель и Кронпринц. Первое имя пресса присвоила ему за умение «вытащить» проигранный матч, второе объяснялось величием голландца на поле, но сохраняло при этом некоторое ранжирование: при живом и здравствующем короле футбола Пеле двоевластия не допускалось.

В первом своем чемпионате Голландии Кронпринц отметился 25 голами, проведя 23 игры. Во втором (1966-67 гг.) уже стал лучшим бомбардиром с 33 мячами. Европа рукоплескала новому кумиру, которому от роду тогда было всего 20 лет.

В чемпионате 1970-71 годов он вынужден был пропустить несколько матчей из-за растяжения паховых колец. Отсутствие Спасителя на поле не особо сказалось на результатах команды, но во всю силу продемонстрировало справедливость пословицы «Свято место пусто не бывает»: исконно кройффовскую «девятку» на спине стал носить Герри Мюрен. «Вечных» номеров, закрепляемых за игроком на сезон, тогда еще не придумали, на игру выходили футболисты, строго соблюдавшие порядок цифр от 1 до 11. Вернувшийся Кронпринц принял достойное его иерархического положения решение. Взяв себе необычный для той поры четырнадцатый номер, он стал играть с ним постоянно.

08.jpg

«Аякс» – «Панатинаикос», финал Кубка европейских чемпионов 1971

Триумф и самоубийство «Аякса»

«Аякс», в котором Кройфф несколько лет безоговорочно и безальтернативно признавался капитаном, в 1971-73 годах произвел полнейший фурор в Старом Свете. Команда, игроки которой зарабатывали не больше средней руки лавочников, игравшая на стадионе, считавшемся маленьким даже для второй английской лиги, трижды подряд поднимала над головой Кубок европейских чемпионов.

То, что произошло потом, иначе как двойным суицидом назвать нельзя. Демократия, введенная и пропагандируемая Кройффом, сожрала его самого. В один, совсем не прекрасный день 1973 года игроки «Аякса», собравшись в одном из деревенских отелей, избрали другого капитана. Спаситель не смог спасти неразумных собратьев от опрометчивого шага и отправился в город, ставший ему родным на всю оставшуюся и еще не закончившуюся жизнь, – Барселону.

Кройфф выжил. А вот «Аякс» рассыпался и с тех пор больше никогда не был тем всесокрушающим богатырем, что при Йопи.

09.jpg

«Барселона» и Барселона

Поначалу Кройффа рассчитывал приобрести «Реал», но Летучий голландец со свойственной ему резкостью заявил, что ни о каких «бланкос» не может быть и речи – только сине-гранатовые цвета услаждают его взор. «Аякс» за своего лидера получил сумасшедшие по тем временам деньги – почти миллион фунтов стерлингов. Один из «кройффоведов» английский журналист Саймон Купер в своей книге «Человек футбола» утверждает, что покупка показалась испанскому правительству настолько дорогим удовольствием, что оно попыталось сделку запретить. Вопрос каталонцам удалось урегулировать только, оформив футболиста как… запчасти для сельхозтехники.

К историческому моменту подписания Кройффа «Барса» четырнадцать лет подряд не знала чемпионства. В аэропорту Эль Прат его встретила многотысячная толпа, свято верившая в то, что прозвище Спаситель – не просто красивое слово.

— Я действительно обалдел от того, что увидел, — вспоминает Йохан, выражая свои чувства в привычной с детства манере разговора амстердамского работяги. – Тысячи людей, для которых я еще ничего не сделал, приветствовали меня как бога. Они меня уже любили. У меня на глаза наворачивались слезы.

В этом сезоне он притащил «Барселону» к золотым медалям. После чего отправился на чемпионат мира, обещавший ему триумф, но обернувшийся скандалом и, пожалуй, началом конца его игровой карьеры.

Не считавшаяся никогда фаворитом ни мировых, ни европейских первенств, «оранжевая» сборная, ведомая двумя Йоханами – Кройффом и Неескенсом, методично круша соперников, добралась до финала. В полуфинальном поединке в пух и прах ею были разбиты бразильские «трикампеонес». Казалось, что и последняя преграда к титулу победителей мундиаля в виде сборной ФРГ тоже готова рухнуть. Но вмешались «потусторонние силы».

За день до финала в немецкой Bild вышел сенсационный материал «Кройфф, шампанское, голые девочки и холодная ванна», где красочно расписывались приключения нескольких голландских футболистов в промежутках между матчами мирового первенства. Сутки, прошедшие с того момента и до свистка судьи к началу поединка Йопи провел в телефонных объяснениях с женой Данни, убеждая ее в том, что публикация в таблоиде – чистейшей воды подстава. Вся энергия и нервы ушли на битву за сохранение семьи, на матч их уже не осталось. Немцы выиграли 2:1.

На мундиаль-1978 Кройфф просто не поехал, предпочитая не отдаляться от семейного очага. В том же году он закончил карьеру игрока, сыграв специально устроенный по этому поводу «товарняк» между «Аяксом» и «Баварией», в котором мюнхенцы победили 8:0.

10.jpg

Подложенная свинья

Жизнь без футбола в 31 год началась заново.

В Барселоне Данни и Йохан познакомились с франко-русским предпринимателем по фамилии Базилевич, долго и проникновенно убеждавшим их, катая на своем Роллс-Ройсе, в перспективности вложения имевшихся у них средств в свиноводство. Для Испании, с ума сходящей по хамону (вяленым свиным окорокам) – тема вечная и вечно прибыльная.

Кройффы вложились. Базилевич исчез. Роллс-Ройс оказался взятым напрокат. Свиноферма прогорела.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Потерявший все состояние Спаситель занялся спасением семьи с помощью того, что он умел делать в жизни лучше всего. То есть игры в футбол. Сначала в Штатах. Там не только платили хорошие деньги, но и не узнавали его в лицо на улицах (и потому не допекали), благо телеэкраны испокон веков были заняты лицами бейсболистов и баскетболистов. Кройфф сумел достать всех тренеров, с которыми ему приходилось общаться, пытаясь привить им свою идею тотального футбола. Но они так и не прониклись, скорее всего, потому, что просто не доросли со своей футбольной арифметикой до высшей игровой математики Кройффа. Устав объяснять, он махнул рукой и переключился на обычное забивание голов.

11.jpg

Возвращение в «Аякс»

Второе пришествие в Голландию

Отмучившись три года в США, Кронпринц транзитом через испанский «Леванте» (10 игр) вернулся из «изгнания» на родину и немедленно привел родной «Аякс» к золотым медалям первенства страны. Потом повторил этот трюк еще раз. После чего счел, что оценка его труда в Амстердаме далека от реальной, и перебрался к самым что ни на есть заклятым конкурентам в «Фейеноорд». Роттердамцы тут же стали чемпионами. После этого 37-летний Хендрик Йоханнес Кройфф (он же Худой, он же Золотой тюльпан, он же Спаситель, он же Маг, он же Летучий голландец, он же просто Йопи) завершил карьеру футболиста. Во второй раз. И окончательно.

Потом была еще увлекательная и насыщенная событиями тренерская стезя. Но это – уже другая история.

12.jpg

«Фейеноорд»

 

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s