ЧЕЛОВЕК, УДАЛИВШИЙ С ПОЛЯ СУДЬЮ

Владимир Добрынин

Его мать не хотела, чтобы он становился футболистом, помня о бесконечных неудачах его отца на этом поприще. Психолог бразильской сборной на чемпионате мира 1958 года Жоао Карвальяес не советовал ставить его в основной состав. Ветераны той «селесао», команды умудренных опытом мужчин, пытались гонять еще не достигшего совершеннолетия юношу за пивом, кофе и сигаретами. Парнишка казался на вид даже моложе, чем был.

Оказалось – Пеле

01 GettyImages-79047653.jpg

Победный гол Пеле в матче против сборной СССР

«Он же совсем ребенок, у него просто неоткуда взяться боевому духу, — наставлял Карвальяес тренера сборной Висенте Феолу. – Русские его сомнут, как бумагу».

Групповой турнир шведского мундиаля Бразилия начинала ни шатко, ни валко. Без особого блеска одолела не самую сильную Австрию и со скрипом добралась до «сухой» ничьей с англичанами. Ответ на вопрос, быть или не быть «канареечным» в четвертьфинале, ждали от игры со сборной Советского Союза. Командой настоящих атлетов, рядом с которыми темнокожий бразильский подросток скорее выглядел желторотым птенцом, чем уверенным в себе хищником, способным в считанные мгновения, растерзать оборону противника.

Феола оказался большим психологом, чем тот, кому это полагалось по должности. Что-то, наверное, огромный тренерский опыт, подтолкнуло его поставить юношу 17-ти лет, 7-ми месяцев и 23-х дней от роду, с незалеченной до конца травмой колена на эту, первую для него и решающую для сборной, игру.

— Вышел худенький мальчик. Оказалось – Пеле, — так звучит главное воспоминание о том матче одного из его участников Виктора Царева.

И можно было бы написать, что так началась легенда, но на самом деле легенда началась несколькими днями позже. А в матче против советской команды Пеле финтил, бегал, обводил, пасовал и бил. Но не забил, упустив пару почти стопроцентных возможностей.

Рассвет

Отметился он уже в четвертьфинале, где бразильцев поджидал Уэльс — не хватающий звезд с неба, не избалованный титулами, но по-британски крепкий обороной, способной связать руки-ноги и задушить, что тот удав. Пеле стал единственным, кому удалось из этих объятий вырваться. Ненадолго, но этого хватило для гола, после которого мир вдруг осознал, что у него появился новый футбольный идол.

В полуфинале сборной Бразилии попалась Франция с блистательным Жюстом Фонтэном., уже собравшим к тому моменту восемь из своих рекордных тринадцати, забитых на одном мундиале, мячей. Именно «попалась» — латиноамериканские «канарейки» заклевали галльских «петухов» с беспощадностью грифа, ухватившего добычу. Вся вторая часть девяностоминутного футбольного концерта была отдана под сольную партию Пеле, пробившего кипера французов Клода Абба трижды.

«Всем своим видом он напоминал подростка, который вот-вот должен сформироваться как мужчина, — вспоминал тот образ будущей суперзвезды левый крайний тогдашнего «Сантоса»  Пепе Масиас. – Но при всей невыраженности рельефа мышц, пользоваться он ими умел превосходно. Срывался с места и мгновенно набирал запредельную скорость. Выпрыгивал на верховые мячи высоко и с открытыми глазами. Бил одинаково точно и сильно с обеих ног. Я сказал его отцу, что этот парнишка будет лучшим в мире».

Перед финалом он уже был своим в компании ветеранов. Нилтон Сантос, Диди и Жильмар заявили Феоле, что финал без Пеле просто немыслим.

Расцвет

Старожилы бразильской сборной неспешным шагом знающих себе цену людей бродили по Стокгольму, ожидавшему последнюю схватку. Белокурые шведские красавицы не могли оставить таких мужчин без внимания. Прихваченный в компанию Пеле бегал до ближайшего киоска за сигаретами для «заслуженных» или приносил им из уличных забегаловок кофе.

«Скандинавки нас просто обожали. Потому что впервые видели черных. Так и говорили, − вспоминал полвека спустя Эдсон Аррантес ду Насименто. – Белобрысые с голубыми глазами, они висли на наших руках, когда мы бесцельно прошвыривались по магазинам. Это было забавно…»

29 июня он вышел на поле за своей первой медалью чемпиона мира. 49737 зрителей – максимально возможная загрузка «Ню Уллеви». Ни одного свободного места. Бразилия, переодевшаяся в голубой из уважения к хозяевам, пожелавшим надеть свой традиционный желтый верх. Единственная уступка со стороны гостей. Первая и последняя.

От звезды до суперзвезды – один шаг

02 GettyImages.jpg

Король Швеции Густав VI Адольф перед финалом чемпионата мира 1958 года

Пока играли гимны, Пеле думал об отце. Дондиньо, гордый за сына и нервно покусывающий губы от волнения за него же, вслушивался дома в слова комментатора, сквозь треск прорывающиеся из радиоприемника.

Шведы отметились первыми. Вава ответил. Потом забил еще раз. А на одиннадцатой минуте второго тайма пришел черед гола, ставшего одним из самых запоминающихся среди записанных на Пеле за всю его футбольную карьеру. Прокравшись к «точке», юноша уверенно крикнул: «Дай!» Нилтону Сантосу, возившемуся с мячом почти у боковой линии. Ветеран тотчас верхом  отправил снаряд нетерпеливо приплясывавшему центру. Пеле принял мяч грудью, позволил ему стукнуться о землю, уклоняясь от нависшего горой громилы Густавссона, перекинул отскочившую сферу через тройку бросившихся защитников и уже за их спинами, не дав опуститься мячу на траву,  хлестко отправил его в сетку. Итог матча подвел его второй гол, попутно обозначив новую веху в карьере бразильца: с этого момента он перестал быть звездой. Став звездой с приставкой «супер».

Есть ли в книге рекордов Гиннеса запись вроде «самый короткий путь к славе»? Пеле наверняка там должен значиться в первых претендентах на титул.

Отец. Первый учитель и первый психолог

Пеле принадлежит к третьему поколению людей свободной Бразилии – страна покончила с рабством в 1888 году. Копавшиеся в корнях его генеалогического древа многочисленные журналисты так и не пришли к соглашению, ангольского происхождения его семья или нигерийского.

Папа Пеле, человек без образования, от природы был наделен даром педагога-психолога. Поймав однажды подростка-сына с сигаретой в руке, Дондиньо спокойно заметил:

— Профессиональному футболисту курево не помогает. Но если собираешься продолжать курить – деньги на дым лежат в буфете на полке. Можешь брать на это, меня не спрашивая.

Более веских антитабачных аргументов не потребовалось.

Отец обучил его азам техники. Будучи по своей футбольной специальности «девяткой», Дондиньо как никто умел сбрасывать висящих на плечах соперников. Эту науку просачиваться сквозь защитников, не меняя курса и не теряя мяча, он передал и наследнику. Играя уже за «Сантос», Пеле усвоил уроки карате – единоборства, научившего его прыгать и падать. Потом пришла очередь дзюдо, давшего ему чувство баланса и умение держать равновесие при любой игровой «качке. Добавить к этому работу мысли, способность предугадывать развитие эпизода и опережать события – что еще надо для идеального футболиста?

Три сердца

03.jpg

«Сантос»

Он родился в бедной деревушке Tres Corações («Три Сердца» — порт.), затерявшейся где-то в треугольнике Сан-Паулу – Рио-де-Жанейро – Белу-Оризонти. Не совсем пропащее место, но при всей своей невеликой удаленности от центров цивилизации имеющее полное право называться «краем географии», «затерянным миром» и еще чем-либо из этого ряда. Можно долго спорить о предзнаменованиях и прочей мистике, притягивая за уши  данные и подстраивая их под придуманную теорию или, наоборот, ее опровергая. Но факт останется фактом: для того, чтобы забить 1283 гола в 1367 матчах одного сердца недостаточно…

Триумфально вернувшись с Кубком Жюля Риме с первого своего мундиаля, Пеле угодил, естественно, в самый центр творившегося в Сантосе по этому поводу веселья. Но его не занимал сам праздник. Он увидел на улице босоногих пацанов, увлеченно гонявших мяч, и… попросился с ними сыграть. Получив разрешение, сбросил обувь…

− Эй, Пеле! − раздалось тут же. – Сгоняй-ка нам за кофе и сигаретами!

Ветераны «Сантоса» стояли чуть в сторонке и посмеивались, вспоминая недалекое прошлое новоявленного футбольного бога. С такими товарищами отсутствие приступов звездной болезни было гарантировано.

Свой среди «святых»

04 GettyImages.jpg

Пеле отправляет в нокдаун Бруно Болчи в матче «Сантоса» против миланского «Интера»

За команду «святых», как переводится «Сантос» с португальского, он дебютировал в 15 лет. Парнишка тогда был «мухачом», как выражаются боксеры – стрелка весов едва дотягивалась до отметки 50 килограммов. Его «первооткрыватель» Вальдемар де Брито, настоял на том, чтобы попробоваться именно в этом городке – менее пугающем, чем огромный, вечно бурлящий Рио. Брито, успевший за свою карьеру сыграть в целой вязанке бразильских и аргентинских клубов, прекрасно понимал, откуда следует начать. Первый свой матч на самом известном стадионе страны, «Маракане», Пеле отметил хет-триком. Не заметить такое было просто невозможно – и в 16 лет он уже примерял футболку сборной страны.

Дебют за «канаринью» пришелся на Аргентину. Пеле и здесь сразу же «пометил территорию» голом.

 05 vs Belgium Maracana 1965.jpg

Против Бельгии на «Маракане» в 1965 году.

Вторая корона

О восшествии на футбольный трон он тогда не думал. «Имел одной он думы власть, одну, но пламенную страсть» — к самолетам, желая стать летчиком. Но прилежного усидчивого ученика из него не получилось. Футбол перевесил. По ночам, говорят, он поднимался с постели, в лунатическом трансе кричал: «Го-о-ол!» и возвращался в кровать.

В 62-м на чилийском первенстве мира ему не повезло – перед финалом травмировал пах. Настолько, что вышел на поле лишь в феврале 1963-го в матче с «Васко да Гама». Вписывался в игру медленно, осторожно, будто пробираясь бочком вдоль стенки и стараясь быть невидимым. Фонтана, шеф защиты «Васко», даже имел неосторожность бросить в пространство ехидное: «Ну и где этот король?» Ответ поступил почти сразу. Пеле вколотил гол, уравнявший счет, вынул из сетки ворот мяч и вручил его вопрошавшему: «Отнеси маме в подарок. Скажи, король вернулся».

Провал

06 GettyImages-3248235.jpg

Португалии на ЧМ-66 Бразилия проиграет 1:3, два мяча забьёт другой гений – Эйсебио.

Мундиаль 66-го был одним сплошным расстройством. Пораженные хаосом селесао наткнулись на железобетонную оборону Португалии и Болгарии, защитники которых Мораеш и Жечев сторожили Пеле настолько плотно, что ноги того после каждой из этих игр еще долго хранили следы «дружеской» опеки. Стечение негативных обстоятельств дополнила удивительная «слепота» английских арбитров Кена Дагнэлла и Джорджа Маккейба, поспособствовавших двум поражениям бразильцев. Двукратные чемпионы мира, обреченные, казалось, на третий подряд титул, вылетели из первенства, не добравшись даже до плей-офф.

Вернувшись домой, Пеле скрылся в «Сантосе», как в надежном убежище, пообещав «никогда-никогда-никогда» больше не возвращаться в сборную. В 1968-м «Святые»  стали лучшим клубом мира. Сыграть с ними выстроилась целая очередь. Особняком в ней стояла колумбийская олимпийская сборная. Вернее, события из матча с ней.

Святой среди чужих

 

Встречу эту судил колумбийский же арбитр Гильермо «Чато» Веласкес, имя которого с той поры известно каждому бразильцу. Еще бы! Ему ведь выпала неслыханная удача удалить с поля самого Пеле! Правда, вышло это колумбийцу боком…

Матч с первых минут стал обретать черты сражения. 50 тысяч зрителей, до отказа забивших трибуны «Эль Кампин де Богота», погнали своих вперед. Бразильские гости на это мало обращали внимания, распечатав ворота колумбийцев уже через четыре минуты после начала поединка. Минуту спустя колумбийцы отыгрались, забив из офсайда, но арбитр гол засчитал, решив дать пожить интриге. Протесты гостей успеха не имели, и с этого момента бразильцы начали потихоньку закипать, норовя каким-то образом досадить несговорчивому рефери.

Семь минут спустя капитан «Сантоса» Лима, зацепил ненароком ногу пробегавшего мимо Веласкеса. Поднявшись, судья выразил свое отношение к случившемуся с помощью кулака, ткнувшегося Лиме в грудь. После чего в действие моментально была введена красная карточка.

К 35-й минуте страсти накалились до предела. Пеле, к тому времени уже успевший забить свой гол, чуть было не отметился следующим, но был жестко остановлен противником. Свисток смолчал, и Король футбола не преминул выразить прямо в лицо арбитру свое отношение к его матери и другим ближайшим родственникам. Снова взметнулась красная карточка.

Вот тут-то и началось самое интересное. Пятидесятитысячная толпа, заплатившая деньги за то, чтобы посмотреть на кумира, лишилась зрелища! Болельщики взревели, требуя вернуть Пеле. Через ограждение на поле перемахнула группа людей, в лицах которых читалась решимость и готовность заставить «актеров» отработать спектакль по сценарию, который предусматривался изначально. Судья в суматохе получил по физиономии от бразильца Обердана Назарено и скрылся в медпункте. Стихийное волнение на стадионе, продолжавшееся добрых полчаса закончилось тем, что удаление Пеле было отменено, в главные судьи был произведен линейный арбитр, и матч продолжился. Уже без революционных потрясений.

Тысячный гол

10 GettyImages-1255316.jpg

В 1969-м он забил свой тысячный мяч. Как и подобает случаю, гол появился на свет в центре футбольного мира – на «Маракане».

Пеле четырежды сыграл за «Сантос» вратарем и один раз исполнил эту же роль в национальной команде, было это тогда, когда понятие «замена» в футболе еще не существовало, но никогда не был штатным пенальтистом ни в сборной, ни в клубе, а тысячный гол забил именно с «точки».

«Высшую меру» арбитр выписал противостоявшей «Святым» «Васко да Гаме» за снос юбиляра в штрафной площадке. Ситуация требовала выхода на сцену главного героя, коленки у которого, по его же собственному признанию, дрожали. Казалось, мяч он будет устанавливать вечно – тянул время, успокаиваясь. А потом разбежался и забил.

Даешь восторги, лавры и цветы!

Короновавшись в 1970-м на мексиканском чемпионате мира в третий раз, Пеле вдруг вспомнил о пробелах в образовании. Ну, зачем королям «корочки»? Не отвечая на вопрос, он закончил университет родного уже Сантоса, став дипломированным учителем физкультуры.

Потом был Нью-Йорк с его «Космосом», знакомство с Джоном Ленноном, дружба с Джорджем Бестом, начавшаяся со слов ирландской звезды: «Какой же ты, к черту, король, если не пьешь и не куришь?»…

В 37 он повесил бутсы на гвоздь. 21 год карьеры футболиста. 1367 матчей и 1283 гола.

А в июне 2010 состоялся 1284-й. Благодарные операторы-компьютерщики смонтировали видеосюжет с названием из этих четырех цифр. В нем 70-летний  Пеле забивает «парашютом» со своей половины поля опрометчиво выдвинувшемуся далеко из ворот голкиперу… ну, конечно же, аргентинской сборной. Той, против которой начинал свою карьеру в селесао, и болельщики которой любили показывать рукописные плакатики «Пеле – номер два в мире», имея в виду, что первым в рейтинге стоит Марадона.

— Если б я мог отмотать свою жизнь назад, то немногое бы в ней подправил. Я хотел бы, чтоб последний мой гол был забит за бразильскую сборную… — звучит голос Пеле в первых кадрах этой короткометражки. А заканчивается она словами монтажеров:

— Он забил для нас тысячу двести восемьдесят три гола. И заслужил, чтобы мы один забили для него. Спасибо, Пеле!

11.jpg

 

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s